他是我朋友
PSY 黃郁如
二十多年的精神科工作下來，有時候我會覺得精神科急性病房像迴轉壽司店，精神病友常因缺乏病識感或自覺好了，就自行停止服藥，導致精神症狀復發而入院治療，經過規律服藥，症狀得到控制後出院，但一段時間後，又因為未服藥引發症狀復發，然後又入院治療，好像迴轉壽司軌道，繞了一圈後，又回到我眼前。老爹娘的哭訴、兄弟姊妹的無奈，還有許多無法實現的大好前程的嘆息……，於是，服藥成為我認知中對精神病人最重要的一環……
多年前一個例行的早晨護理交班時間，大夜班護理師快速的交代老病人麥克的入院原因「這次又是沒吃藥」，我嘴中嘀咕著上次出院時，他還拍胸脯跟我保證一定吃藥，不會再見面。交完班我便立刻前去關心麥克，我在走廊底看到自言自語的麥克，我在他身邊坐了下來，麥克看見我，展開他靦腆的微笑，看著我說「護理長我又來了」，我開口關心麥克：「這次是怎麼了？」麥克摸著頭說：「我沒有怎麼樣，我只是沒吃藥，我家人就把我送來了。」當我聽完他的述說，我反射性的開始帶入服藥對幻聽改善的重要性衛教，當我滔滔不絕的說著衛教內容時，麥克小小聲地對我說：「他是我最好的朋友，我不想他離開，他跟我說，如果不想他離開就不要吃藥，我就沒吃了，我真的不想他離開，平常都只有我自己一個人，他可以陪我，和我聊天，也會關心我，阿長沒關係啦！我想要維持這樣就好，你幫我跟醫師說不要讓他不見啦！」
聽著他的話讓我的心小小的揪了一下，因為我的理性告訴我藥物是精神疾病得到控制最重要的一個環節，而我也主觀的認為幻聽之於病人是希望完全消失的，第一次聽到病人對我說不希望幻聽改善，並將幻聽視為最重要的朋友甚至家人。與他展開一段深入的對話，發現麥克曾經嘗試外出工作，但因為被發現有精神病就被拒絕，一直找不到工作，只能待在家，待在家只要說話大聲點或有一點點情緒起伏，就會被家人認為不穩定，所以也就不再說話，原來熟悉的朋友也因著生病漸漸的遠離。我想起麥克在高中時期也曾是學校的風雲人物，課業拔尖，但父母更高的期待，導致壓力太大而發病，那是一個對精神病缺乏理解的年代，父母無法接受生病的孩子，因而錯過了治療的黃金時期，反覆的暴力、自傷，與父母的衝突不斷上演著，開始接受治療後，也因為不規則服藥，反覆的發作被警消送住院了數次，最後，生活重心只剩下家裡和醫院。
我在想，漫長的歲月中，精神疾病的污名化，不被家人理解，無人訴說的心情，他的心該有多孤單，才會想與虛幻的對象往來，不捨得他消失。那個當下，我沒有繼續再與他討論服藥，而是單單的聽著他的故事，後來再有幾次談話後他的想法有了改變，他開始主動規律服藥，之後也順利出院返家。
這些年我沒有再見過他，但我一直感謝麥克讓我看見自己在陪伴過程中的反射性，也讓我看見生病的歷程太久，污名化、孤單的感覺是每個慢性精神病人真實存在的感受。期許自己能成為一個溫暖的陪伴者，傾聽、支持、灌注希望，也期盼每個病友在生活中都能找到一位真實的朋友。
更多相關故事-2025新書《陪伴：敘說生命起落》