愛，超越專業
10A病房 龔怡如
護理年資20年，自覺琴棋書畫啊──不是，是給藥、換管、舒適護理樣樣精通。今天將去安寧居家訪視一位罕病末期併呼吸衰竭的20歲男孩，出發前的病歷閱讀，了解這個家庭除了病人外，他的弟弟也在幼年時確診罕病，現皆呈植物人狀態，單親的媽媽為主要照顧者。今天也是需要幫病人更換鼻胃管的日子，更換前媽媽就提到：「你應該放不進去……不然讓你試試好了。」我當下心想我怎麼可能放不進去，別傻了。隨著時間一分一秒的過去，鼻胃管反覆的推入、拉起、旋轉……果真放不進去，隱形的汗珠豆大的落下，最後只能拜託媽媽，看著她輕鬆、瞬間的放入……我無言了。
第二週的家訪，一進入案家發現已有兩位居家服務員在裡面協助，而媽媽則坐在客廳雙眼無神，靈、肉分離的被電視看著。媽媽數度提起已好久不曾一覺到天亮，她說：「因為哥哥熟睡時心跳和血氧會下降，所以都要帶著血氧偵測器，當數值下降機器就會響，必須馬上爬起來叫醒他，這樣的情況一個晚上會反覆發生數次。」我心想依病人的身體狀況已經是末期階段，確實隨時會走，不戴血氧偵測器在睡眠中安詳離開不也是一種善終？媽媽怎麼那麼擔心呢？試著對媽媽問起心中的疑惑，媽媽停頓很久後，深深看了我一眼才開口說：「哥哥之前都在南部醫學中心就醫，和醫生都有共識不氣切，因為氣切也不會讓他的病好起來。」我點點頭表示認同，媽媽接著說:「這次住到這家醫院的加護病房，我跟他們說不做氣切，他們ㄧ看見我就會把臉轉開，說我是要讓我的孩子活活喘死，太不人道……但是你看他的弟弟，幾年前他去另外一家醫院，醫師說要氣切我們就讓他做，結果那裡的志工居然當著我的面說我是狠心的媽媽，因為捨不得放手就讓自己的孩子氣切留在身邊。「你可以想像嗎？如果孩子在睡夢中走了，別人會在背後怎麼說我？當媽媽的居然睡到連孩子走了都不知道！」看著媽媽平靜的臉上，努力掩飾受傷的心情，我整顆心往下沉，明明為孩子奉獻所有，但旁人一句依自己的價值觀說出的話，居然會有那麼大的後座力。後來我就決定我與人相處要多聽、多做事、少說話。
第三次的家訪，耳邊聽著媽媽訴說照顧孩子的日常，做不完的瑣事導致白天也無法補眠。於是我自告奮勇，接手將藥丸磨成藥粉的工作，想讓媽媽多點時間休息。萬萬想不到這又是一個打擊自信的開始，媽媽拿出兩兄弟的藥盒，一天就須吃五次，每個藥盒都有十幾顆。媽媽一邊示範一邊說：「藥丸要看準中間大力壓下去，但不要讓它跳出來」、「藥粉要磨很細很細，不然會塞住鼻胃管」、「這樣不夠細，那個糖衣還看得出來」、「研缽裡的藥粉要先用小湯匙輕輕的、慢慢的舀到藥盒，再用消毒過的食指將殘餘藥粉刮到藥盒」、「不能讓藥粉飛散太多，藥量不足會導致他們抽搐……」半個小時過去了，我居然磨不到3包藥。
其實照護他們的過程，我有如踏入另外一個世界，我所認知、我所想的都一點一點瓦解，我的人生準則更正為謙卑、謙卑再謙卑，渺小、渺小再渺小。
更多相關故事-2025新書《陪伴：敘說生命起落》