在路上
二零一二年秋天，身為護理系學生的我，首次踏入急性醫院實習。明亮甚至過於刺眼的日光燈，映照著平滑打蠟反光的地板，空氣中飄浮著淡淡刺鼻消毒水的氣味，耳朵不時充斥著討論病情的人聲，夾雜著急迫意味的求助鈴聲也不絕於耳，身處眼前陌生的環境，口罩底下的我，呼吸不禁急促起來，額頭也冒出汗珠。
種種未知讓人感到焦頭爛額，就像第一回坐飛機至人生地不熟的國外，茫然無助之際還要提醒自己不要成為單位的路障。
幸好，帶領我們的臨床教師充滿熱忱，耐心並啟蒙對於護理照護這門學問的精神，鼓勵我們不光是被動接受醫療資訊，而是要多去問處置背後的原因，並找出答案。
同時間，看著在職場上動作迅速、似乎都有三頭六臂，並且盡情發光發熱學長姐們的身影，我在心中埋下了一顆種子：成為地表最強的護理師，各種病人都會照顧。秉持著這樣的信念，對於所學專業的幼苗也漸漸破土而出，在服完兵役後便迫不及待投入臨床，重症加護病房理所當然變成了首選。
然而，事情總不如想像的劇本進行。
在加護病房獨立的空間裡，空氣似乎更加沉重，除了已經習慣醫院特有的氛圍，竟然又多了維生醫療機器的警示聲，每種機器的提示音也都很有個性。可職場上的學長姐感覺又離我更遠、更加進化了！不只能者多勞，個個也都早已練就「聽聲辨位」，在警示音響起的瞬間，便知曉哪位病人的呼吸器管路需要排一下水。
不願服輸的我拚盡了全力，如同賽跑比賽在後頭苦苦追趕的選手，希望能跟上前面的腳步。不僅提早到病房彙整病人的資料、熟悉臨床步調、努力搞懂流程與技術、下班後讀書並整理筆記、回想一整天哪裡可以做得更好。不藏私的學長姐也傾囊相授，分享自己還是菜鳥的心路歷程，鼓勵我撐過難熬的新人時期。
但是，盡力想跟上單位學長姐身影的我卻發現，腳步已開始踉蹌，已達跌倒邊緣。越是想做好事情，卻越是容易搞砸。如已在腦海裡演練多次的打針流程抓不到訣竅，還搞得床單沾到都是血漬；或是無法將病人狀況完整交接給下一班，心裡不踏實。種種的挫敗堆疊，反覆形成一圈難以中斷的惡性循環，甚至擔心病人會不會因為自己的無能而受到傷害。
「余謹以至誠 ......盡力提高護理專業標準，勿為有損之事......。」當年認為儀式化所念的的誓詞在腦海裡響起，心理壓力已逐漸壓垮了當初的雄心壯志，以為要突破天際的幼苗似乎多了不少殘枝敗葉，甚至後來睡眠也出現問題，在與主管們會談多次後，無力地只能做出離開的決定。
離開的當下，世界彷彿被拉上了一層灰色的簾子，有好一段時間望著前方，卻只有灰撲撲的一片。不知道自己是否像接到通告、興沖沖跑去錄影，到了現場才發現走錯攝影棚的藝人，想要按下停止鍵。在那段休息的期間，問了很多問題，也反思當初加入護理的目的，除了能有一技之長，無非是珍視能憑己所學幫助他人的初衷，期間也誠實面對心中真實的感受，並做出回應。
調整好心態好重新回到跑道上，不求突飛猛進，只求一步步微小卻踏實的前進，賽道上身旁的景色沒有變，萬能的學長姐依舊可以呼風喚雨，病房內混濁沉悶的氛圍也依然在。然而，靠著學長姊們耐心地引領，改進學習的方式及步調，累積一個個微小確實的勝利，加上不輕言放棄的態度，這些養分讓心裡彼時殘破低頭的幼苗，已緩緩直起腰、抬起頭茁壯起來，終於逐漸步入適當軌道，在忙亂的臨床環境下邁開穩重的步伐。
可是，就在以為能繼續往前進的時候，生命再次透過令人意想不到的方式提醒了我——於二零一七年的三月，因為不明原因小腦出血，沒有任何病史，也沒有跌倒或外傷，我住進了自己就業的醫院，前後約三個禮拜。
那時我總是開玩笑地說：「就顧中風的病人顧到自己中風了。」但聽到的人不是笑不出來，就是心疼且尷尬地微笑。
生病期間才真正體會到，原來在病床上躺久起身時真的會步態不穩，也才明白「跌倒高危險群」以及漸進式活動預防跌倒的重要性。感謝上帝的憐憫以及家人同事的協助，在三個月後再次返回工作崗位，直到如今。
回想這路程以來，雖然沒有如期成為最強的護理師，以為能逆勢成長為參天巨木，但那些以為會讓成長中止的害蟲，卻成為茁壯過程中不可或缺的肥料。沒能頂天立地，卻也獨樹一幟。
有後悔選擇了護理這條路嗎？從來沒有。
護理讓我提前面對人生的生、老、病、死，透過每位接觸的病人及背後的家庭，思考生命的課題。
護理使我更了解照顧人是一門學不完的專業，並提升批判性思考的能力，而不只是為了表面上的常規流程。
護理也教會我最重要的是生命本是不可承受之輕，對於照顧者和病人皆是。
更多相關故事-2025新書《陪伴：敘說生命起落》