我兒子名叫蔡傑，兩歲半被診斷出自閉症，他是家中唯一的獨子，為了孩子的將來，我辭去工作，專心治療及研究自閉症，當然，也是為了我們夫婦未來的生活品質。
我是一個自尊心很強的父親，我想要做的事，沒有人可以做得比我好，過去我為孩子設計的訓練項目，多到數不清了。
時間一天一天的過去，孩子確實也進步許多，現在孩子已經六歲多了，每天我和蔡傑一起做的活動有很多，都會有變化，這半年來，唯一不變的活動是念故事，每天都至少會花1~2小時的時間來進行。
萬事起頭難，剛開始訓練的過程，總是不順利。當孩子哭鬧不止時，我總會陪他耗下去，偶爾妻子會看不下去，由妻子來接手，孩子就比較不會哭鬧。蔡傑經過這段時間的訓練，語言越來越多，別人聽懂他的話，似乎也有增加。
因為我的經驗比較多，知道怎麼教蔡傑，他才能吸收進去，否則都是浪費時間，沒有意義，所以有一段時間，我和妻子多少也會有爭執，也是這個原因，後來妻子漸漸習慣用我的方式來教蔡傑，孩子也漸漸進入狀況。
當妻子不在家時，我可以很順利完成教蔡傑念故事，但是只要妻子在，孩子一定會哭，因為他有選擇的機會，一定不會放過媽媽。
有一天，妻子放假，我想讓妻子睡晚一點，盡量不要讓孩子吵到她，早上陪他練習數學、注音符號、球類遊戲，後來我想陪他念故事，他一聽到「念故事」，情緒就上來了，立刻流眼淚，我跟他說：「媽媽太累了，讓媽媽休息，爸爸陪你念，也可以」，他馬上回我：「跟爸爸念，就哭了」、「會哭哭、會不高興了」、「不高興，就哭了」…他的音量逐漸大了起來，於是，我選擇其他活動，讓他不要吵到妻子。
後來，妻子起床後，陪蔡傑念完故事，我又過去跟蔡傑說：「是不是會念了？」他說：「是」，我說：「等ㄧ下再念一次給爸爸聽，好不好？」他情緒又上來了「念一次，就哭了」，妻子在旁，也著跟蔡傑說：「等一下再念給爸爸聽，好不好？」蔡傑依然堅持：「會不高興了、會哭哭、會害怕」。
我對孩子的方式，並不會大吼大叫，是屬於柔性的堅持，雖然是柔性的堅持，也常常讓孩子受不了，只要孩子讓我生氣起來，我就是耗到底了，不會有第二條路，誰來替孩子說話，都一樣。
這樣有好也有壞，好處是─可以看見孩子的進步；壞處就是─過去的傷痕會一直累積，很難修復，我還必須花很多時間下去重新經營親子間的感情。
教育的方式，有時真的很難取捨，要教孩子，但是孩子總是不願意配合，如果放任他，他又只會發呆，不然就自我刺激，時間就一分一秒流逝。
我就是不太能忍受孩子一直維持現狀、不進步，所以訓練方式會比較積極，孩子也會進步，成效是可以看出來的。
相反的，站在孩子的立場，他的壓力會比一般孩子大很多，有時候我也會覺得孩子真的很可憐，要接受我一大堆的訓練，喘息的空間都沒有。最近，開始有一些聲音進來：
「讓孩子輕鬆一點」
「不要把孩子逼的太緊」
這也是我該學習的─「放下」
我常常不自覺做到走火入魔，「再差一點點就會了」、「再一點點」、「再一點點」…，其實我也知道超過孩子的負荷了，但我還不死心，「再一點點」、「再一點點」…
或許是無法放下男人的自尊心，或許是我不願意承認自己的孩子樣樣比人差，我一直不放過我自己，一直教、一直教…
我過去的文章裡，總是不斷提到：
「我不甘心！」
「我真的很不甘心！」
下午，依照往例，陪孩子出門騎腳踏車，看到孩子天真、快樂的笑容，心中突然出現一個聲音：
「饒過孩子吧！」
「饒了孩子，也等於是饒了我自己。」